授衔仪式上,失去右臂的贺炳炎用左手敬礼,
年发生在中南海怀仁堂的授衔仪式可谓是这一年的年度大事之一。为新中国成立立下赫赫战功的开国将帅们汇聚一堂，接受着党中央对他们的表彰。
在成都军区司令员的位置上，站着一位面容坚毅的中年人。他军装笔挺，可一侧的袖管却显得有些空荡。当毛主席走到他面前时，这位军人抬起左手，敬了一个军礼，却很快被毛主席制止：“贺炳炎同志，你是独臂将军，免礼！”
这位只余左臂的司令，正是战场饮血二十年的开国上将，被誉为“红军中的赵子龙”的贺炳炎。
一“反正我要当红军！”
民国二年的除夕，贺炳炎出生在湖北松滋的一个农户家中。他生在这个辞旧迎新的隆重节日里，却没有享受到快乐的童年。母亲在他九岁时就撒手人寰，父亲又因为生活所迫，常年在外打工，靠卖力气谋生。
丧母的变故来得突然，家中转眼间就只剩下几个孩子。很快，这个风雨飘摇的小家也被摧散了：哥哥被过继给别人，姐姐被送走做童养媳，贺炳炎则跟着婶娘过日子。他本想跟着父亲一块儿背煤过活，可是年纪太小，不能胜任，于是被送到地主家做工。
图：贺炳炎与妻儿贺炳炎的刚烈秉性是刻在骨头里的。十岁的孩子，因为不堪忍受地主的压榨欺侮，怀恨出走，先后学过杀猪，做过裁缝、篾匠、铁匠。他学得极杂，什么能养活自己，就学什么。
父子离散，贺炳炎的父亲贺学文在外务工时参加了大革命，之后又加入了红军的队伍。当年父子俩重逢时，爱好锄强扶弱的贺炳炎几乎是立刻就向父亲提出要参加红军。
贺学文看着刚满十六岁的瘦弱儿子，拒绝了他的要求：“你年纪还太小，出不了什么力，说不定还会给队伍带来麻烦。”
遭到父亲的拒绝之后，两人很快又分开。贺炳炎继续凭借着他打铁的手艺跟着师傅走街串巷，但一颗红色的种子已经悄然在他心上发芽。
终于，它破土生发，驱动着贺炳炎在一个寒夜悄悄离开了师傅，带着极为简单的行装出门投奔红军。
说来也巧，贺炳炎找到的队伍正是他的父亲所在的队伍。看到儿子又找来，贺学文无奈地再度拒绝：“你个子太低！”
图：红军时期的贺炳炎“个子低怕啥？我力气大！不信咱俩掰个手腕子看看，要是我赢了你,你就得答应我参加红军!”贺炳炎觉得自己经过这些年的历练，早已经具备了当红军的身体素质。
“这个我信，多打了半年铁，又多吃了半年饭，还能一点劲不长？可你实在是太矮了，连枪尖都够不着,咋当红军打仗？”贺学文明面上嫌弃贺炳炎的个子，实际上还是心疼儿子。刀剑无眼，一不小心可是会丧命的。
“我不管那些，反正我要当红军，替穷人打抱不平！”
父子俩血液里流淌着一样的倔强，谁也不肯松口。贺学文赶儿子走，贺炳炎就自己跟在队伍后面。被父亲发现之后，又是一番僵持，父子俩互不相让，声势越闹越大。最后引来了贺龙，他正是贺学文所属部队的军长。
贺炳炎年纪虽小，可却聪明。他看出贺龙是位大首长，就一屁股坐在地上开始大哭，吸引贺龙的注意力。贺龙如他所愿地注意到了他，了解了事情的来龙去脉之后，被贺炳炎的革命热情打动，一挥手收下了他：“派到宣传部去提浆糊桶子吧！”
贺炳炎参军之后，很快见识到了战斗的残酷。彼时贺龙正率部开辟湘鄂边革命根据地，国民党反动武装的进攻不断，不分昼夜，几乎是每天都在行军打仗。
但这并没有吓住贺炳炎，反正激发了他的战斗激情。他没有枪，就拿着菜刀，独自冲入敌阵劈杀，势如破竹，把敌军吓了一跳。
图：贺炳炎、贺龙、哈里森和彭绍辉几次战斗下来，贺炳炎就因为他的勇猛出了名。这里还有一桩小逸事：因为贺炳炎和贺龙军长同姓，加上贺炳炎因为自己的英勇得来了个“贺小龙”的称赞，所以传到最后，贺炳炎被误传成了贺龙的儿子。
虽然是讹传，但贺炳炎确实很得贺龙的喜爱和重视。年7月，贺炳炎升任警卫班长。他被贺龙派去给友军送信，送完了看到双方打得激烈，不禁手痒难耐，捡起几枚手榴弹，就提起大刀去追赶奔逃的敌军。
在土坡之下，贺炳炎堵到了一拨正要往芦苇荡里躲藏的白军。机不可失，他高举手榴弹大喝一声：“缴枪不杀，红军优待俘虏！”
敌军愣住，贺炳炎趁机指挥他们把枪都放到塘埂上，人在塘里站好，谁都不许乱动。有一个敌军军官发现贺炳炎只是个孤身一人的半大孩子，突然朝着他开枪，被贺炳炎滚身躲过，而后一刀砍翻了这开枪的白军。
有几个士兵想趁机逃跑，被贺炳炎扔出的一枚手榴弹阻住，巨大的爆炸声彻底镇住了这一拨白军，高呼投降。
图：开国时期的贺炳炎当贺炳炎带着这47个敌军俘虏回去时，贺龙正着急地派人去找他。看到他身后跟着浩浩荡荡的俘虏队伍，红军战友们先是一怔，而后不由地对这位小战友生出敬佩。
贺炳炎因为这一场成功的俘虏声名大噪，不久就两次升任，先后担任了红军第三军手枪大队区队长和骑兵大队长。
许是因为过早地扛起了谋生的重担，贺炳炎的个子一直不高，却体型健壮。部队缺马，他带领战士们习武，成功地率领着骑兵大队从敌军占领的城中缴获了一批战马。
成功之后他率部撤退，退出城中后一盘点人数，发现少了司务长。城中敌人遍布，贺炳炎单枪匹马重新闯入，飞马过街，一把捞起还在购置物资的司务长放在马上，挥舞着大刀杀出城来，势不可挡！经此一事之后，贺炳炎的战友们都纷纷感叹不已，称他是“红军中的赵子龙”。
二“怕什么？来吧！”
虽然贺炳炎勇猛无匹，军衔一路晋升，可也并不是一帆风顺的。年，时任团长的贺炳炎在一次侦查回来后，被“肃反”队员连夜带走。
“肃反”运动是中央的一次极左运动，因为贺炳炎曾经参加过陈公博成立的“中国国民党政组同志会”，就开除了他的党籍，把他关押在了“改组派连”。
这一关，战场上可就出了问题。与贺炳炎一起关押的还有他率领的红19团的政委、他的搭档宋盘铭。这下整个团的两个领头羊都不在，一下子全团就乱了套，在敌军面前节节败退。师长芦冬生着急，连忙派通信员去“改组派连”把贺炳炎“借出来”。
主心骨一来，红19团很快发挥出了应有的实力，重新占得了上风，剿灭、俘虏了许多白军士兵。战后，贺炳炎用袖子擦擦脸上混杂的汗水和烟尘，正要把枪别回腰间，却被人拦住。——一副手铐重新扣回了贺炳炎腕上，他又被带回“改组派连”关押。
一直被关了一个月，贺炳炎才被贺龙保释出来。之后，贺炳炎重又回到前线，拼搏杀敌，升任红2军团6师师长，后又任红5师师长，开始长征。在湖南西南部，国民党大军追击而来，贺龙下令折向西行，派贺炳炎打头阵。
可红军的这一次转向却被国民党洞悉了。他们在瓦屋塘的东山设下重重埋伏，阻击红军部队。猛烈的火力阻挡了红军的前行，贺炳炎一面派自己的团长去向后方的贺龙回报，一面自己拔出枪大吼：“机枪掩护,都跟我冲!”
图：贺炳炎与家人东山的地势险峻，红军的机枪无法架设，敌人的火力网又是那样密集。贺炳炎勇往直前，在灌木的掩护下带头前冲。他直起身子大喊：“兄弟们，跟我冲！”身边的战士却一下注意到了他鲜血淋漓的衣袖，回头冲着卫生员大喊：“快来抬师长！”
“抬什么！前面正死人呢！”贺炳炎好像感受不到右臂的疼痛一般，他挥退了想给他包扎的卫生员，继续前冲。当红旗飘扬在东山上时，贺炳炎也晕倒在了刚刚占领的阵地上。
卫生员赶忙冲上来一看，贺炳炎的伤势让周围的战士们都倒吸了一口凉气——贺炳炎的整个右臂被开花弹炸成了肉泥,骨头全碎了,只留下一点皮连着肩膀，血液疯狂地向外涌，只有锯掉胳膊才能保住性命。
当时仅有的一点医疗器械已驮运转移了,若是等它运回，贺炳炎的性命不保。贺龙听说后打马赶来，卫生部长向他报告必须锯掉胳膊：“再重要也没有命重要！”贺龙紧咬牙关，痛下决心：“锯吧……”
破庙里，没有合适的医疗器械，卫生员只得向老乡借来一把锯木头的锯子，在开水中煮了一个小时消毒。长征途中缺医少药，翻遍全师的医疗箱都没找到麻醉药。最后只能在贺炳炎的眼睛上蒙了一条毛巾，用绳子将他捆在一扇门板上，由几个红军战士在边上摁着他。
锯到一半,贺炳炎被疼醒了。他扯下毛巾,大怒道：“谁敢锯了我的膀子，我就跟谁拼命！”贺龙心有不忍，但还是道：“你跟谁拼命？你要膀子还是要命？有命在还能照样干革命！”贺炳炎双目通红，他对摁着他的那几个战士说:“都靠边。”又对医生说,“接着锯吧。”
手术不仅要锯断臂骨，还要用钢锉把断面挫圆，此中疼痛岂是常人可以忍受的？就连卫生员的手都在微微发抖。贺炳炎咬住毛巾，道：“我自己都不怕,你还怕什么？来吧!”说完他闭上了眼睛，死死咬住毛巾。
汗如雨下，手术前后共用了2小时16分钟，贺炳炎把嘴里的毛巾咬得稀烂。他几次疼晕过去又疼醒过来，血水和汗水汇成小溪，染红了他身下的土地。
图：蹲着的是贺炳炎医生把锯下的一截碎骨交给贺龙，后者凝视那块染着血的骨头良久，最后把它用布包好，收进衣袋里。奄奄一息的贺炳炎痛苦地问着贺龙：“总指挥，我以后还能上战场吗？”贺龙承诺道：“只要有我贺龙在，就有你贺炳炎的仗打！”
三“这就是共产党员的硬骨头！”
贺炳炎的这块碎骨成了激励其他红军战士的事物，在艰苦卓绝的长征路上，贺龙多次拿出这块骨头向周围人展示：“这是贺炳炎的骨头，这是党的儿子的硬骨头啊！”
经历过大手术之后，贺炳炎躺在担架上继续随部队长征。他伤口创面太大，日夜都疼痛难忍。没有止疼药，只有吗啡可以镇痛，有时候一天要用十几次才行。
贺龙见此情景，担忧道：“人用了这么多吗啡，以后还有用吗？”贺炳炎听罢，一把抓过吗啡药瓶将其摔碎，从此之后哪怕伤口再疼，他都拒绝使用吗啡，就咬着毛巾硬抗过去。
图：贺炳炎前往青海手术后第七天，贺炳炎就要求从担架上下来，自己走路、骑马。没了惯用的右手，他就练习用左手射击、挥刀，必须用双手完成的工作，他就以牙代手。
贺炳炎为了尽快提高左手的灵活度，练习用一只手编草鞋，配合着牙齿的帮助。日复一日的练习下，贺炳炎的门牙上磨出了一道深深的凹痕，同时，他也不断提高着自理能力。很快他重返指挥位，勒马率部着驰骋沙场。
抗战时期，贺炳炎先后任八路军师旅团团长、鄂豫皖湘赣军区第3军分区司令员、江汉军区司令员等职。在挺进冀中时，他和另外一位“一把手”指挥官余秋里搭档。
余秋里在长征途中也失去了一条手臂，贺炳炎失去的是右臂，他失去的是左臂。两人带领七一六团的三个连，在战斗目标上实现了一致：不打则已，打则必胜！
贺炳炎的左手和余秋里的右手紧握，两人率部，像一把尖刀一样插进敌人的腹部，牵制住了平、津、保地区的日军力量，越打越强，成为了“百团大战”的主力军之一。
图：贺炳炎授衔时的照片贺龙称赞道：“贺炳炎、余秋里都只有一条胳膊，刚来冀中时没几个人。可是他们东一搞、西一搞，就搞出队伍来了。这支队伍打仗硬哩！敌人一听见‘一把手’的队伍，里老远就吓得溜掉了！”
贺炳炎和余秋里这一对司令和政委配合默契，屡屡以少胜多。在共同作战的过程中，两人的革命友情也越来越浓厚，情同手足。
在领服装时，两个人只领一副手套,贺炳炎一只,余秋里一只；因为失去了一条手臂，所以两人的上衣也时常换着穿：余秋里的右边袖子磨坏了,贺炳炎的左边袖子磨坏了,两人一调换,“这不都是好的嘛”。
根据余秋里的回忆,两人在冀中作战时关系极好：“好到什么程度呢?我到外面开会不回来,贺炳炎就不吃饭,一直等我。有一次,我晚上11点才回来,他居然还在那里等我。”
随着新中国的成立，一切逐渐尘埃落定。贺炳炎担任第1兵团军长兼青海军区司令员、西南军区副司令员、四川军区司令员、成都军区司令员。由于战争负伤，他病痛缠身，身上的16处伤口折磨得他日夜不得安睡，长期接受治疗。
在患有高血压、节炎、支气管哮喘和肾脏疾病的情况下，贺炳炎仍然带病坚持工作。在教育子女时，他没有因为生活安稳而心软，依然严格要求。
图：红军在贵州的合影一旦孩子吃饭时挑挑拣拣，或者因为贪玩耽误了学习，贺炳炎就会很生气地教育他们：“你们是生在福中不知福!你们现在吃得饱饭，上得了学，是多少叔叔伯伯流血牺牲换来的，你们还挑肥拣瘦，掂斤论两，老是贪玩，不专心读书，对得起谁？”
在贺炳炎的孩子们眼中,父亲是一个和土地紧紧联系的人。担任成都军区司令员后，贺炳炎在院子的一角养了一头猪，他会让孩子们自己动手劳动，端猪食、拔草、挑水。
猪养成后，贺炳炎只留猪头、猪心和猪蹄，把猪肉送给招待所，用以接待军区首长或者中央的同志。
年，贺炳炎被授予上将军衔，获一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。年7月1日，贺炳炎多病叠发而逝。四天后，成都军区在北校场举行公祭，20万军民冒雨为他送行。
图：余秋里将军贺炳炎一生为民为军，临终时留给家人的只有20多元的积蓄。可是他留给儿女、甚至可说是留给后世最宝贵的遗产，永远不是物质上的，而是精神上的：“我只有一只手，还要活着去看胜利的曙光，同志们，你们有两只手，更要活下去!”
贺炳炎在失去右臂的情况下走完了两万五千里长征，六天就从担架上爬了下来；16次负伤，身上的伤疤不计其数。
他的“硬骨头精神”，激励了一代又一代的党员和军人。精神是无形的，可是它比钢铁还要坚硬，比金子还要珍贵！只有存着一身“硬骨头”，才能顶天立地，初心不改、迎难而上！
且以这阙颂他的《满江红》作结罢：
“独臂将军，打铁匠，英雄年少。擒敌虏，菜刀神勇，小龙绰号。锯臂撼天一把手，长征血染红旗俏。雁门关，日寇赴黄泉，传捷报。跟党走，救国道。除黑暗，求温饱。踏大江南北，劲敌横扫。戎马一生图解放，丹心一片谋私少。为人民，纵使断肝肠，依然笑。”
